So wuchs Miro auf, ohne ein Zuhause zu kennen. Seine Verwandten waren der Himmel, ein mit
Gras iiberwucherter Hof und die rostigen Zaune des Kinderheims. Seine Geschwister waren
verrotzte Waisenkinder, seine Mutter unter der Erde, sein Vater der Staat. So horte er es von den
Lehrern. Miro kannte ihn nicht, diesen Vater, weil er ungreifbar fern war. Dafiir waren die
Lehrer nahe. Sie griffen ihn an den Ohren und zogen daran. im Auftrag des Vaters natiirlich.
Fremde Leute konnten ihn jederzeit angreifen, und er konnte sich nirgendwo verstecken. Also
begriff Miro, dal} er kein Zuhause hatte. Ein Leben als ewiger Gast stand ihm bevor.

»Wir sind alle nur Géste auf dieser Erde«, trostete ihn der Heizer Dragan. Miro besuchte ihn
oft im Keller, sal3 auf seinem eingesunkenen Bett, a3 von seiner Blutwurst, roch gebratene
Quitten und sah ihn Sliwowitz aus einer unerschopflichen Flasche trinken. Es schien ihm, daf3
Dragan gar keinen Sliwowitz trank, sondern fliissig gewordene Diamanten, die sich ganz schnell
seines Inneren bemichtigten und aus seinen Augen glinzten. Ein Mensch wie ein Edelstein.
Miros einziger Schatz. Versteckt im Keller des Heimes. Miro horte das Brummen des Kessels
und die Stimme des Heizers, die in seiner Kehle auch zu brennen schien, und ihm wurde warmer
und wérmer. Nur bei Dragan hatte er Ruhe. Und diese Ruhe schmeckte nach Blutwurst, roch
nach gebratenen Quitten, war weich, war nachgiebig wie ein eingesunkenes Bett und brannte und
wirmte wie seine Stimme.

»Wir sind alle nur Géste auf dieser Erde«, sprach wieder einmal Dragan.

»la, Géste«, hatte Miro bestitigt und war noch in derselben Nacht aus dem Heim geflohen.
Einen Beutel gebratener Quitten am Riicken, ein fiinfzehnjéhriges Herz in der Brust, ein leises
Lied auf den Lippen. »Meine Mutter ist unter der Erde, mein Vater ist der Staat. Egal, wo ich
hingehe, bin ich zuhaus. Egal, wo ich ankomme, bin ich ein Gast«, so sang er oder er summte.

Denn die Welt sollte von ihm horen.



Miro grew up without a home. His relatives were the sky, a courtyard overgrown with grass,
and the rusty fence of an orphanage. His siblings were snotty orphans, his mother six feet under,
his father the state. At least that’s what his teachers told him. Miro didn’t know him, this father
totally out of reach. But his teachers were close enough. They reached out and caught his ears
and pulled them. On behalf of the father, naturally. People he didn’t even know could catch him
whenever they wanted, and there was nowhere in the world he could hide. Miro caught on that
he had no home. A life as a permanent guest lay ahead of him.

“We are all guests on this earth,” Dragan the stoker consoled him. Miro would go to see
him in the basement, would sit on his sagging bed, share his blood sausage, smell roasted quince,
and watch him drink slivovitz from an inexhaustible bottle. It didn’t seem like slivovitz at all, but
liquid diamonds that Dragan drank; it possessed his insides and sparkled from his eyes. A human
being like a gemstone. Miro’s only treasure, hidden in the cellar of an orphanage. Miro heard the
hum of the furnace and the stoker’s burning voice in his throat, all of which made him feel
warmer and warmer. Only with Dragan did he have some peace. A peace that tasted like blood
sausage, and smelled like roasted quince, was soft and yielding like a sagging bed, and burned
and warmed like Dragan’s voice.

“We are all guests on this earth,” said Dragan once more.

“Yeah, guests,” Miro agreed, and fled from the orphanage that very same night, a sack of
roasted quince on his back, a fifteen-year-old heart in his breast, a quiet song on his lips. “My
mother’s six feet under, my father’s the state. Wherever I go I’'m at home. Wherever I land I’'m a

guest and a stranger,” he sang or crooned. Because Miro had something to tell the world.



